Прежде людей небо держали шестеро. Дракон востока и Птица юга, Тигр запада и Черепаха севера, Кирин середины и Феникс, что выше всех, — Шесть Священных Зверей, шесть путей, шесть стихий. Пока ни один не звал себя выше прочих, свод стоял в равновесии.

Но у неба не было владыки. И каждый втайне верил, что его путь — единственно верный: Дракон чтил напор, Птица — риск, Тигр — точный удар, Черепаха — терпение, Кирин — меру, а Феникс — возрождение из пепла. Когда над облаками зажёгся Небесный венец — знак того, кому быть единственным Владыкой Небес, — шесть гордынь столкнулись разом.

Дракон ударил первым, Птица ответила пламенем — и распря богов пошла трещинами по свету: моря вскипали, горы кренились. Чтобы не расколоть творение, Звери положили уговор: не война богов, а поединок. Каждый пошлёт на помост не себя, а бойца — смертного, что примет его цвет и путь.

Так над облаками встал помост, и с тех пор раз в оборот луны шестеро сходятся вновь. Круг за кругом боги смотрят глазами своих бойцов, а лепестки сакуры падают за каждый погасший путь. Кто выстоит все шесть — тот и есть Владыка Небес, и его Зверь держит свод до новой луны… покуда раздор не вспыхнет опять.